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Mirista ataca a un carabinero. 


Símbolo de la extrema violencia durante la Unidad Popular. 
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CaríTULO IX 


El país comienza a caerse a pedazos 


Fue difícil para mí retomar una vida normal. Así y todo, no 
perdí el contacto con la realidad y fui testigo de cómo el país 
siguió radicalizándose. No se podía salir a la calle sin que uno 
se cruzara con una marcha, una cola, un acto de violencia. 
El sectarismo y el odio fueron dividiendo cada vez más a los 
chilenos. Después de la muerte de mi padre, la Democracia 
Cristiana endureció su postura contra el gobierno y los par- 
tidos de izquierda marxista, que, pese a no tener mayoría, se 
sentían dueños del país y tildaban de “fascistas” y “momios 
vendidos al imperialismo” a todos aquellos que se atrevían 
a contradecirlos. 


No creo que la gente se acuerde, pero ya en julio de 1971, 
Allende empezó a plantear la posibilidad de reemplazar al 
Congreso por una Asamblea del Pueblo, mientras las expro- 
piaciones de fábricas, bancos y fundos seguían su curso detrás 
del slogan “Crear poder popular”. 


Por estas fechas se nacionalizó la gran minería del cobre con 
el apoyo de todos los partidos, que, al igual que ahora, era 
nuestra principal fuente de ingresos, mientras se acrecentó . 
el número de empresas del sector privado estatizadas. Nadie 
quería invertir en Chile y el futuro se veía negro. 


Decidí entonces alejarme por un tiempo. En septiembre de 
1971 acepté la invitación de un amigo y partí a Alemania, es- 
pecíficamente a Miinchen. Allá intenté olvidar lo que había 
vivido, pero me fue imposible. Cotidianamente se me venían 
a la cabeza las escenas vividas y el recuerdo del papá. 


Entré a estudiar alemán en el Goethe Institut gracias a que 
uno de los dueños de la revista Bunte me pidió que escribiera 
un artículo sobre el asesinato de mi padre. Me costó, porque 
todo estaba muy reciente, pero cuando llegó la hora de pu- 
blicarlo, prefirieron no hacerlo. Sin decírmelo abiertamente, 
capté que no les interesaba porque en él yo daba cuenta de 
la dramática realidad política y económica que vivía Chile en 
plena Unidad Popular, cuando en Europa y en Alemania en 
particular, dominaba la tendencia social demócrata y el caso 
de Chile era visto como un experimento positivo. La propa- 


ganda marxista lo invadía todo... 


Fidel y la marcha de las cacerolas 


Volvi a Chile en diciembre del 71 y encontré el pais todavia 
peor que cuando me habia ido, tres meses antes. En la casa 
había mucha tristeza. La mamá no lograba recuperarse y la 
falta de mi padre era difícil de sobrellevar. Me acuerdo que 
un día abrí un cajón de su closet y me encontré con sus guan- 
tes de golf. Se me encogió el estómago. El ya no estaba, no 
volveríamos a subir a la nieve, no volveríamos a conversar, no 
volveríamos a estar juntos nunca más. Fue muy duro y me 
imagino que la sensación de desesperanza y dolor cruzaba a 
toda la familia por igual. 


A nivel país, el Estatuto de Garantías que había firmado 
Allende era letra muerta, como todo el mundo lo preveía El 
asesinato de mi padre no había frenado los actos de violen- 
cia y el gobierno había movido ni un dedo para evitar que 
los grupos extremistas dejaran atrás sus consignas de odio 
y muerte: “Pueblo, conciencia, fusil, MIR, MIR”, gritaban 
desaforadamente por las calles, mientras las brigadas socialis- 
tas y la Ramona Parra pintarrajeaban las murallas intentando 
convencernos que “hacían arte”. 


Cuando volví, supe que Fidel Castro fue invitado por Allende 
a Chile por unos días y al final se quedó casi un mes. “A su 


casa no más llega, Fidel”, había titulado el Clarín, mientras 
que la oposición, harta con la inflación y el desabastecimien- 
to, inició un fuerte movimiento popular de protesta. 


La marcha de “las cacerolas vacías” fue la primera gran mani- 
festación en contra de Allende y que se hizo estando todavía 
Fidel en Chile. Resultó apoteósica. Decenas de miles de mu- 
jeres de todas las edades y condición social salieron a la calle 
a protestar contra la falta de alimentos, la carestía de la vida, 
la violencia y la falta de garantías para vivir en un país en paz. 
Se había inventado el cacerolazo. 


A los gritos “Allende, escucha, las mujeres somos muchas”, . 
“en la olla no hay un hueso y el gobierno se hace el leso”, “la 
izquierda unida nos tiene sin comida”, “Fidel a la olla, aliña- 
do con cebolla” y otros más elevados de tono, la marcha, que 
partió en la Plaza Italia, fue atacada sin compasión por las 
brigadas armadas de los partidos de la Unidad Popular que, 
con piedras, linchacos, palos, laques, cadenas, bolas de acero 
y papas con hojas de Gillette en el medio, intentaron detener- 
la. Fue vergonzoso y, si bien los jóvenes de Patria y Libertad, 
del Partido Nacional y de la Democracia Cristiana formaron” 
un cordón humano tratando de protegerlas, hubo gran canti- 
dad de mujeres heridas, entre ellas una que quedó inválida al 
recibir una bala en la columna vertebral. 


Mujeres chilenas protestando en la marcha de “las cacerolas vacías”. 


1 de diciembre de 1972. 
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Brigadista de izquiera golpea con una cadena a los 
manifestantes de la marcha de “las cacerolas vacías”. 
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Impresionante coro femenino en "Marcha de las Ollas Vacíos” 
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¡"MIRICONES” ATACARON A MUJERES! 


Las apedrearon mientras cantaban la Canción Nacional. 


bestida de los delin comunistas que lanza. cion. 


Dias después los parlamentarios de oposicién acusaron cons- 
titucionalmente al ministro del Interior, José Toha, por- 
que los carabineros simplemente dejaron hacer. Allende no 
tuvo más alternativa que sacarlo, pero, desafiante, lo puso en 
Defensa. A partir de entonces, y de manera creciente, a las 10 
de la noche en todos los barrios tanto de Santiago como de 
provincias, se comenzó a hacer sonar las tapas de las ollas en 


señal de protesta. 


Las mujeres habíamos perdido el miedo. 


Un paquete de margarina 


Que la gente estaba comiendo más. Esa fue la increíble expli- 
cación que dio el entonces ministro de Economía Carlos Ma- 
tus, a la falta de carne, pollos, huevos, leche, arroz, verduras, 
harina, aceite, azúcar, café, té y, para que sigo... 


Allende se encantó con el argumento. Ahora no era que los 
alimentos estuvieran abarrotados en las casas de los ricos 
-como había dicho el gobierno al principio-, sino que los pó- 
bres tenían más poder de compra y por eso éstos escaseaban. 
Es cosa de mirar las fotos de ese tiempo y ver cómo las colas 
para conseguir cualquier cosa estaban en todas las esquinas, al 


Largas colas realizadas desde la madrugada para comprar pan; 


muchos duermen mientras esperan. 


frente de cualquier almacén, en los barrios altos y en los ba- 
rrios bajos, en Vitacura y en la Estación Central, en Pudahuel 


o en Las Condes. Todos, ricos y pobres, debían perder horas 


y horas esperando a veces toda la noche para que se abriera el 
negocio más cercano y así aspirar a conseguir un poco de pan, 


un poco de café o té. El azúcar blanca y granulada no se en- 


contraba en ninguna parte y había que contentarse con una 
negra y en terrores que la mandaban de Cuba. 


Me acuerdo como si fuera hoy cuando un día partí con unos 
amigos a Algarrobo. La bencina escaseaba tanto como la co- 
mida, por lo que cuando alguien salía de Santiago partíamos 
medios hacinados en un mismo auto. Íbamos saliendo por 
la calle Los Conquistadores cuando de repente vimos a una 
señora con un paquete de margarina en su bolso. Inmediata- 
mente paramos y le preguntamos dónde la había consegui- 
do. Nos dio el dato y partimos soplados. Era casi un milagro 
y después de hacer la cola pertinente partimos felices con el 
¡trofeo! Todos quienes vivimos la época de la Unidad Popular 
tienen que acordarse de que a falta de carne y pollo comía- 
mos chancho chino en la mañana y en la noche. Y es que en 
un gesto de “solidaridad” el gobierno de la China comunista 
envió toneladas de tarros que eran una mezcla de grasa, paté 
y mortadela. Se podía cortar en pequeñas lonjas y se usaba 
para todo. 


Parecíamos pais en guerra, aunque en verdad, el “parecia- 
mos” está de más. Todos los días habia enfrentamientos en las 
calles, un muerto o un herido, una toma o una expropia- 
ción, un bus apedreado, fogatas interrumpiendo el tránsito... 
Cada vez que salía, yo llevaba pañuelos, sal y limón para evi- 
tar al máximo los efectos de los gases lacrimógenos. .. 


Estaba indignada. La prepotencia y soberbia del gobierno y 
sus partidarios se hacía sentir por todas partes. Nos estába- 
mos convirtiendo en una segunda Cuba, pese a que Allende 
sólo había sido elegido como Presidente por un tercio de los 
votos. ¿Con qué derecho, pensaba, estos “hombres nuevos” 
se sentían mandatados para hacer una revolución que la ma- 
yoría rechazaba? 


¿Cómo iba a haber comida si los campos estaban siendo arra- 
sados? Chonchol había salido con la suya y llevaba a cabo una 
reforma agraria drástica y sin vuelta. Era el desastre total. Na- 
die trabajaba, porque había que “avanzar sin transar”, como 
vociferaban los socialistas, usurpando tierras y fábricas, crean- 


do “Poder Popular”. 


La toma de la industria textil Yarur, en abril de 1971, lleva- 
da a cabo por miristas y socialistas, y su posterior expropia- 
ción fue una vergüenza y un ejemplo más de cómo se querían 
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adueñar del país y alcanzar el poder total. Los nuevos “ad- 
ministradores del pueblo” destruyeron una fábrica que había 
sido ejemplo de progreso y como si eso no bastara, luego de 
extender un cartel que decía “Ex Yarur, territorio libre de explo- 
tación”, seensañaron con la estatua del fundador, derribándola. 
Lo increíble fue que después del 11, cuando se recobró la in- 
dustria, los antiguos empleados, en un gesto que emocionó 
a los Yarur, les devolvieron fotos familiares que estaban en su 
escritorio y que les eran muy queridas. Jorge Yarur cuenta en 


una entrevista con Hernán Millas: “cada operario y operaria 


me traía la foto que habían logrado salvar cuando se tomaron 
la industria. Ellos las guardaron en sus casas”. La estatua del 
dueño, que también había sido guardada celosamente por los 
trabajadores, estaba intacta. 


Cortina de silencio 


Después de todo lo que había vivido, intenté retomar mis 
estudios de Sociología en la Universidad Católica. Tenía el 
primer año aprobado pero, así y todo, me obligaron a un exa- 


men de admisión porque mis notas, curiosamente, se habían 


perdido. Lo encontré todo muy raro, pero mucho más extra- 
ño y patético fue cuando una comisión de profesores me hizo 
algunas preguntas. Hay una de ellas que nunca olvidaré: 


_ Qué piensa Ud. del Pato Donald? 


Perpleja, les contesté que no estaba entre mis preocupaciones 


y les retruqué: 
_Y ustedes, ¿qué piensan? 


Me dijeron que si yo no me había dado cuenta que con esos 
“monos”, incluyendo el Rico Mac Pato, el imperialismo nor- 
teamericano trataba de inculcarles a los niños el nefasto capi- 
talismo... Sin comentarios, me fui y nunca más volví. 


Mientras veía cómo el país era destruido, pensaba en el papá 
y en quienes habían instigado y permitido su asesinato. La 
investigación sobre su muerte había pasado a la Justicia 
Militar, pero poco o nada se avanzaba. ¿Por qué? me pregun- 
taba entonces y me pregunto ahora: ¿Cuántas cosas ocultas 


siguen todavía sin desentrañarse? 


Sin embargo, estoy impresionada cómo, poco a poco, se em- 
pieza a armar el puzle. Por ejemplo, no hace mucho me en- 


teré que antes de morir, Juan de Dios Carmona escribió en 
sus Memorias algo que me dejó absolutamente para adentro. | 
Son pocos pärrafos, pero de una crudeza impactante. ;Qué 
dice él?: 


“Tengo la impresión -señala textualmente- que el ase- 
sinato de Edmundo Pérez Zujovic fue producto de una 
maquinación que partió de la gente de Investigaciones y 
muy especialmente del Jefe de Investigaciones. No tengo 
ninguna prueba con validez legal que pueda comprobarlo, 
pero me he formado esa impresión. Y me he quedado con un 
sabor amargo porque nunca se investigó ese crimen con el 


debido rigor...”. 


Hasta ahí, sus apreciaciones no difieren para nada con las que 
yo tengo. Sí, era difícil que en plena Unidad Popular existie- 
ra ese rigor, pero tampoco -agrego- lo hubo después. Hay un 
antecedente que yo no conocía en toda su dimensión. Cuen- 
ta Carmona que pasado unos meses de la muerte del papá y 
cuando en 1972 José Tohä era Ministro de Defensa, hubo - 
una sesión especial en el Senado para tratar el tema. Escribe 


Juan de Dios: 


“Cuando Tohá fue al Senado a explicar la reacción del go- 
bierno en relación con el asesinato, tuve una fuerte im- 
presión: en mis largos años de parlamentario, nunca ha- 
bía observado a un hombre de gobierno más inquieto, 
preocupado y vacilante. Por supuesto, no conozco los an- 
tecedentes confidenciales que él manejaba en ese momen- 
to... El conocimiento que tuve de Pepe Tohá me basta para 
asegurar que puede haber sido él quien dio la orden de 
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eliminar a Edmundo... En esa ocasiön tratö de salvar la 
cara y, visiblemente incómodo, presentó un débil proyecto 
destinado a reprimir el terrorismo. Pero salvar la cara es una 
cosa y decir una estupidez, apelando a la última reserva de 
dignidad, es algo muy distinto. Nos parecía sencillamente 
ridículo proponer reprimir el terrorismo si no se iba a la 
raíz del mal: el control de armas y la disolución de los gru- 
pos armados. La oposición había denunciado ya, insisten- 
temente, la formación de grupos armados al margen de la 
ley. El propio Allende había formado el GAP en abierto 
desafío a la Constitución”. 


Esta información la sumo a la reunión que tuvo el papá en la 
casa pocos días antes de morir. Carmona fue testigo de ella. 
Se había tramado su eliminación en La Moneda y esa graba- 
ción -que nadie reconoce haber escuchado, pero dicen que 
existe- está quién sabe dónde sin que después de 42 años los 
que llevaban el caso hayan intentado buscarla. Habría sido 
fácil para ellos encontrarla. Está en una notaría de Santiago. 
No sé cual. 


Yo he tratado de averiguarlo. Pero una cortina de silencio ha 
sido la respuesta. 


Se inicia el racionamiento 


El año 72 fue intenso. La violencia verbal y física era, a esas 
alturas, una realidad cotidiana. 


Pero ahora ya no eran sólo chilenos los que la ejercían. Chile 


se llenó de guerrilleros extranjeros que venían a hacer la re- 


volución. Casi cinco mil cubanos se habían establecido en el 
país sin que nadie controlara su actuar. 


Un vulgar choque de tránsito en Curimón, cerca de Los An- 
des, puso en evidencia cómo se movían las armas. La camio- 
neta que protagonizó el accidente pertenecía a la Dirección 
de Asistencia Social de la Presidencia de la República y lleva- 
ba en su interior granadas, manual de guerrilla y planos de 
unidades militares. 


Mientras tanto, la escasez de alimentos y de artículos de pri- 
mera necesidad se hizo crítica. Fue entonces que la DIRIN- 
CO (Dirección de Industria y Comercio) creó el Departa- 
mento de Juntas de Abastecimiento y Control de Precios, las 
temidas y famosas JAP. Con ellas se inició el racionamiento. 

Cada vecino debía tener una tarjeta JAP que le permitía com- 
prar lo poco y nada existente en los almacenes de barrio. Pero, 
curiosamente sólo se entregaba a quienes tenían cómo probar 


Altercados durante las colas: la impotencia ante el desabastecimiento 


generaba gran tensión entre las dueñas de casa. 


su militancia partidista en la Unidad Popular. Era la manera 
de controlar a las personas por el estémago. 


Las batallas se daban en todos los frentes y uno fundamen- 
tal para la Unidad Popular era el de la información. El go- 
bierno contaba con El Siglo y Puro Chile, del partido co- 
munista; con el Clarín, diario incondicional de Allende; el 
vespertino La Última Hora de los socialistas y La Nación. 
Pero no les bastaba. Quisieron adueñarse de El Mercurio, 
uno de los principales diarios de la oposición y bastión del 
periodismo anti Unidad Popular. Para ello intentaron traspa- 
sar al área social la Papelera, principal fabricante del papel de 
diarios, revistas y libros y la única industria de su tipo libre 
del control estatal. Pero, no pudieron. Al grito “La Papelera 
No”, hubo una tenaz campaña de resistencia en la que parti- 
ciparon no sólo los accionistas y trabajadores de la empresa, 
sino que la oposición en masa que no quería ser concientiza- 


da y luchaba por la libertad de prensa. 


A estas alturas, no había institución en Chile que no fuera 
amenazada por su “carácter burgués” y por lo tanto atacada, 


insultada y desprestigiada. 


A mediados de año le tocó el turno al Poder Judicial. Un 
dirigente mirista, Ciro Hermosilla, discurseó: 4 Zos viejos 


carcamales (persona decrépita y achacosa, según la RAE) de la 
Corte Suprema les decimos que los dias de su justicia burguesa 
estdn contados. Viene la justicia del pueblo y serdn ellos los pri- 
meros en ser llevados a los tribunales populares”. 


Claro, esos mismos tribunales populares que no tendrian 
problema alguno en avalar el asesinato de mi padre. 


Chile se paralizé en Octubre 


La revolución marxista implementada por el gobierno popu- 
lar no era “de empanadas y vino tinto”, como alguna vez se- 


ñaló el propio Allende. 


A medida que avanzaba el año, la violencia siguió siendo par- 
te de la vida cotidiana y no sólo se manifestaba en las tomas 
y secuestros en el campo, expropiaciones de fábricas, batallas 
campales en las calles, marchas y contramarchas, sino que en 
una política sistemática de parte de la Unidad Popular: esta- 
blecer una dictadura del proletariado y con ello el poder total. 


Esto significaba darles “armas al pueblo” que comenzaron 
a llegar en extraños “bultos” a través de la Aerolínea Cuba- 
na de Aviación, con el escándalo y negación del hecho de 


parte del gobierno. Las autoridades -entre ellas Paredes que 
curiosamente fue al aeropuerto a revisar el contenido de di- 
chos bultos- sostuvo que eran regalos de Fidel para el Presi- 
dente e impidió que se inspeccionaran. 


Ya en agosto del 72 la situación no daba para más y la oposi- 
ción se puso firme para luchar contra un gobierno que tenia 
al país al borde del abismo. Una sucesión de paros y huelgas 
de la gran mayoría de los gremios y organizaciones del trans- 
porte y del comercio culminó en octubre con el gran paro de 
los camioneros. 


Pese a la advertencia de Allende, quien dijo que camión que 
fuera a paro sería requisado, la Confederación que los agrupa- 
ba se rebeló y organizó en octubre un paro nacional que tuvo 
grandes consecuencias. El país se paralizó completamente. A 
medida que pasaban los días, se fueron plegando los universi- 
tarios, los estudiantes secundarios, el comercio minorista, los 
portuarios, los pilotos de LAN y la casi totalidad de los gre- 
mios profesionales: médicos, ingenieros, dentistas, medianos 
y pequeños industriales y artesanos. 

El gobierno mandó a la calle a la fuerza pública, mientras sus 
partidarios descerrajaban las tiendas, atacaban a los huelguis- 
tas y hacían todo tipo de llamados a romper “el paro patronal, 
ilegal y sedicioso”. 
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Protesta en $. Bernardo 


BE LAS 1.500 personas que trabajan en la Maestranza de 
portaban cacerolas que golpeaban en senal de protesta, 


San Bernardo, paralizaron hoy sus labores en apoyo al fioras 
comercio y como protesta contra las alzas y el desabasteci. El defile culminó cuando los trabajadores se entrevista- 
miento. Los trabajadores se reunieron muy temprano en su ron con la gobernadora María Elena Lazo. Dicha autoridad 
fuente de trabajo y desde alli realizaron un improvisado des . debió escuchar las protestas e incluso se escuchó decir a los 
file con destino a la Gobernación. manifestantes que el Presidente de la República los había 

- traicionado. El acto masivo de los empleados de la Maestran- 
za fe lo único que dio vida a San Bernardo en la mañana 
de hoy. El comercio cerró en su totalidad tal como sucedió 


en el resto del país. 


En su paso por las distintas calles de San Bernardo, los 
trabajadores lanzaron gritos contra el Gobierno y sus medi 
das económicas. También portaban carteles y paso a paso se 
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sta del 99 por ciento lel comercio, 
rigentes del gremio, se efectuó esta 
Sólo abrieron aquellos locales esen 


UN paro con respi 
calificado así por 
mañana en todo el 
ciales y otros que son locales de vent 

bierno. El movimiento es por duelo del comerciante fallecido 
en Punta Arenas y como protesta por las alzas y desabasteci- 
miento. EN LA FOTO, locales cerrados en un pasaje céntri- 
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Marcha contra las alzas 


el viernes en Valparaíso. (Pág. 3) ion 
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CONTRA COMERCIANTES ANUNCIA EL GOBIERNO. 
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Como ya era habitual, se restringio la información y se obli- 
gó a todas las radios a transmitir en cadena con la Oficina de 
Informaciones de la Presidencia, la famosa OIR. La Corte 
Suprema dictaminó que esa era una medida inconstitucional, 
ante lo cual las radios de oposición comenzaron a descolgar- 
se. Fueron rápidamente clausuradas. El gobierno estaba vio- 
lando sistemáticamente las normas básicas de la convivencia 
democrática, perdiendo toda legitimidad ante la población. 


Ya sin mayores salidas, con una oposición cada vez más fuer- 
te y decidida, Allende se vio en la obligación de llamar a las 
Fuerzas Armadas a integrar su gabinete. Para mí, lo que en el 
fondo hizo Allende fue usar a los militares como escudo para 
frenar una crisis sin vuelta. 


Por un breve período hubo una tensa calma que Allende apro- 
vechó para viajar. Partió en busca de ayuda y consejo donde 
su “hermano mayor”, la Unión Soviética. Desde allá anunció 
que había alcanzado “una completa identidad de puntos de 
vista” con los jerarcas del Kremlin. 
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HASTA AQUI NO MAS LLEGASTE”. 


[73 


Masivas manifestaciones en contra del gobierno de Allende: 


Comida que ofreció Frei al término de su campaña senatorial, 1973. 


Aparecemos Maruja Ruiz Tagle, los junior de la campaña y yo. 


